无家可归不利于健康。加州有超过17万无家可归的人，他们往往没有办法找到愿意接受他们的医生，也没有能力去看医生，所以情况会恶化，直到他们需要紧急治疗。
这是不人道和低效的:该州1330亿美元的Medi-Cal预算中有一半以上花在了前5%的高需求用户身上。
为了改变现状，纽约州卫生保健服务部(Health Care Services Department)正在大力支持街头医疗队。它鼓励保险公司资助并与直接向营地提供医疗服务的组织合作，并从11月开始，允许这些团队通过利用和管理无家可归患者的Medi-Cal福利来获得报销。
目前，至少有25支医疗队在加州各地开展工作，他们背着装满医疗用品的背包，在无家可归者所在的地方与他们会面。大多数医疗团队都强调连续性——定期在相同的地点探视相同的病人。他们还包括社区卫生工作者，他们分发食品和卫生用品，帮助人们克服获得援助和住房的障碍。
这个项目是CalMatters和CatchLight的合作项目，旨在捕捉洛杉矶、贝克尔斯菲尔德和雷丁街头医务人员的工作。
洛杉矶街头队
2023年2月13日，医生助理布雷特·费尔德曼的街头医疗团队开车到洛杉矶市中心寻找病人。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
在美国人口第二多的城市，南加州大学凯克医学院(University of Southern California’s Keck School of medicine)的街头医疗项目梳理了社区。这些团队为街头、河床、桥下或任何他们居住的地形上无家可归的人提供医疗保健。除了分发药物、采集血液样本、进行超声波检查、治疗行为健康和物质使用障碍外，四个南加州大学街头医疗队还在街头提供全方位的初级保健服务。
指导这些团队的医师助理布雷特·费尔德曼(Brett Feldman)说，关键是要建立一种关系，并了解无家可归者的日常生活。这在洛杉矶至关重要，这是一个病人移动或被移动的广阔地区，每月最多四次，以避免街道清洁、营地清扫或危险的情况。
费尔德曼说:“在几乎所有被压迫的人身上，你都能看到类似的情况……你的身体无处安放。”“所以你总是被告知你不如人类。你吃人类不该吃的东西，在人类不该睡的地方睡觉，你不被允许进入其他人所在的地方，你走进一家餐馆，他们会把你赶出去。”“所以你开始相信你自己，你不是人类。所以为了生存，你会做一些你并不引以为豪的事情。”
费尔德曼说，第一步是要认识到他的病人的人性。“这首先是一种爱的行为……然后，你带来医疗护理。”费尔德曼说，他的一个病人，绰号弗兰克叔叔，经常需要他的照顾，但不信任医生，但他允许费尔德曼检查他，但有一个条件:给他一杯可乐。因此，每天，费尔德曼都会去商店买一瓶苏打水，在弗兰克叔叔开始检查之前把它递给他。
首先:费尔德曼和他的团队在上街看病人之前准备好他们的医疗袋。费尔德曼和他的团队在洛杉矶市中心路边的营地检查他们的病人。最后:科琳·费尔德曼在洛杉矶南部与她提供医疗用品的病人交谈。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
首先:费尔德曼在他的营地里问一个男人，他是否在贫民窟看到了一个病人。病人很可能是在环卫工人清理营地清理贫民窟附近的街道时被赶出该地区的。最后:费尔德曼和社区卫生工作者迈克尔·加莱戈斯(Michael Gallegos)，街头医疗队的一员，开车沿着洛杉矶市中心的Skid Row寻找病人。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
2022年11月18日，洛杉矶市中心，医生助理布雷特·费尔德曼在他的营地附近的路边检查他的病人加里·德拉·克鲁兹的血压。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
“人们不会上街;他们被推到街上，”费尔德曼说。“如果我们经历他们所经历的，我们甚至会比他们更糟糕;我们会做比他们更糟糕的事。”
最受欢迎的卡拉Bolen
2022年11月18日，卡拉·博伦坐在洛杉矶Elysian Valley公园110号高速公路上方的Figueroa圣高架桥上的无家可归者营地里，与街头医疗团队交谈。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
医生助理布雷特·费尔德曼和社区卫生工作者迈克尔·加莱戈斯穿过天堂谷公园，走上公园和110高速公路上方高架桥之间的一座树木繁茂的小山。山那边有一群营地，费尔德曼的病人卡拉·博伦就住在那里。现年52岁的博伦说，她9月份从佛罗里达来到加州，一生中大部分时间都无家可归。该团队第一次在市政厅附近的营地遇到了博伦，并帮助她治疗腿部疼痛。在那里遭到一名男子袭击后，她搬到了公路上方的营地。今年2月，在“家庭钥匙计划”(Project Homekey)的帮助下，街头医疗队为她在帝国酒店(Imperial Inn)安排了一间房间。博伦说，这个团队对她来说就像家人一样，帮助她重新过上了生活，让她离开了街头，找到了住处。“从室外生活到室内生活是一个彻底的改变。你必须训练自己回到无家可归之前的状态。比如付账单或者买药。当你想要回自己的生活时，你不能懒惰，而我不想懒惰，因为我想要回自己的生活。”五月份，团队把她搬进了一间公寓。
2022年11月18日，医师助理布雷特·费尔德曼(Brett Feldman)和社区卫生工作者迈克尔·加莱戈斯(Michael Gallegos)穿过Elysian Valley公园，寻找住在110号高速公路上方的病人。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
2022年11月18日，洛杉矶天堂谷公园110号高速公路上方的菲格罗亚圣高架桥上，无家可归者扎营。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
2022年11月18日，洛杉矶天堂谷公园110号高速公路上方的菲格罗亚圣高架桥上，医生助理布雷特·费尔德曼在为病人卡拉·博伦的营地检查血压。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
首先:卡拉·博伦坐在洛杉矶市中心一家汽车旅馆的房间里，这家汽车旅馆被改造成了无家可归者的住所，这是加州大流行推动的Homekey项目的一部分，该项目旨在为有需要的人提供住房。最后:博伦向费尔德曼展示了她在家里制作的水晶艺术品。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
Steven " Cowboy " Dombrowski
2023年2月13日，洛杉矶大饭店，病人“牛仔”Steven Dombrowski坐在他的酒店房间里。Dombrowski将在一周内搬进一套公寓，以获得更永久的住房。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
“他们救了我的命，”绰号“牛仔”的史蒂文·东布罗夫斯基(Steven Dombrowski)一边说，一边在酒店房间的床脚数着药片。他是费尔德曼街头医疗团队的另一名病人，多亏了“房间钥匙计划”，他住在洛杉矶大饭店。Roomkey项目是由州、县和洛杉矶无家可归者服务管理局(LAHSA)共同努力的，目的是为无家可归的人提供酒店和汽车旅馆房间。东布罗夫斯基说，他是在2018年住在加油站后面的垃圾箱里时认识这支球队的。费尔德曼和他的团队正在会见另一名病人，他们看到东布罗斯基带着流血和感染的手臂从垃圾箱里爬出来。他们要求对他进行现场治疗。据费尔德曼说，东布罗夫斯基患有坏死性筋膜炎，这是一种食肉性疾病，右臂上的小指因此失去了，他的皮肤移植也失败了。在接下来的几个月里，该团队开始每周对Dombroski进行三次检查，监测他的手臂——即使他们在时间上找不到他。“我已经准备好放弃我的手臂了，”Drombowski说。“我只是以为有一天它会被截肢。我以为我要死了。但有了街头医疗队，一切都是积极的。”
Dombrowski说，这个团队还帮助他做了牙齿检查和新的老花镜。今年2月，东布罗夫斯基搬进了洛杉矶大饭店。今年5月，他搬进了另一家被设计成更永久住所的酒店。
首先:东布罗夫斯基与费尔德曼谈话
在新冠疫情期间，这家酒店成了无家可归者的紧急避难所。最后:Dombrowski在他的药片盒里整理他的药物。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
2023年2月13日，洛杉矶大饭店，病人“牛仔”Steven Dombrowski坐在他的酒店房间里。Dombrowski将在一周内搬进一套公寓，以获得更永久的住房。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
整理
2022年9月20日，凯尔·巴顿医生在雷丁的营地外等待他无家可归的病人。病人向巴顿求助。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
在一个寒冷的二月早晨，凯尔·帕顿(Kyle Patton)医生走过雪原前的一块“禁止入内”的牌子。这位医生带着他的红十字会医疗包和一个装满暖手器、防水布和其他干燥用品的背包。他走向田野另一边小溪旁的一排树。就在树下可以看到一排帐篷。巴顿从一个帐篷走到另一个帐篷，与病人交谈，检查他们的生命体征，并给他们提供缓解寒冷气温的用品。
巴顿是沙斯塔社区卫生中心HOPE街头医疗队的医疗主任。巴顿在一个帐篷前停了下来，给一个名叫斯蒂芬妮的病人送去了暖手器和一块防水布。斯蒂芬妮说，当她试图在无家可归的情况下生存时，寻求治疗并不是她考虑的事情。为了保护斯蒂芬妮的隐私，CalMatters只透露了她的名字。
“我没有寻求治疗，在某种程度上，我仍然没有，”斯蒂芬妮说。她说，巴顿“寻找我们，这很有帮助，因为归根结底，我们中的一些人没有照顾好自己。”巴顿指出:“当我的病人关注食物、安全和住所等基本问题时，他们很难关注自己的健康。”
巴顿说，他的病人都经历过医学上的制度性创伤，而且往往不信任卫生专业人员。“我们打持久战，我们专注于这种关系。当他们去医院的时候，就像，我们(医院的医生)只是要把事情做好。我们要进行诊断。我们先治疗你，然后再把你弄出去。但是，有了(街头医疗队)，我们就在街上了。我们工作的很大一部分不仅仅是医疗护理，而是建立病人的信任。我告诉住院医生，和我一起工作的人我30%的工作是照顾现场的人。剩下的就是闲聊，让我的病人相信我是一个值得交谈的人。”
2023年2月28日，雷丁下雪时，凯尔·巴顿医生穿过田野，去看望营地里的病人。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
首先:巴顿在小溪附近的一个营地巡视时，检查了一个病人的帐篷。中:巴顿从一个帐篷走到另一个帐篷，检查病人，并在潮湿和寒冷的天气里分发物资帮助人们。最后:他给了斯蒂芬妮暖手器，并检查了她的医疗记录。巴顿给他的病人安吉尔·奥多送去干袜子和加热垫
奈尔在她的营地。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
2022年9月19日，凯尔·巴顿医生在他的卡车后面给安布尔开了药，治疗她腿上的伤口。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
蒂莫西·奈特
2023年3月1日，蒂姆·奈特坐在雷丁红狮酒店的临时住所里。奈特是街头医疗团队的一名无家可归的病人，他帮助确保了这所住房的安全，为期10周。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
“如果我有一百万美元，我会立刻把它捐给沙斯塔社区(医疗保健)，”蒂姆·奈特在红狮酒店的房间里接受巴顿的心跳检查时说。奈特是一名62岁的退伍军人，也是巴顿的病人，街头医疗队帮助他住进了这家旅馆。他说，他两年前在雷丁的柏树大道大桥下的一个营地遇到了巴顿，医生给了他一个急救箱。最后，他开始找他看病。奈特说，他在医院总是有不好的经历，感觉自己被赶出了医院的大门。“你知道，我去过其他急诊室之类的地方。就好像，‘哦，又是一个人’，就像牛被冲过去一样。”奈特说道。但在沙斯塔社区卫生保健中心，“这对他们来说更像是一件私人的事情，”他说。“每个经过那里的人，你知道，他们都很累。他们，他们病了，你知道吗?他们对他们很好。”
在奈特的旧助听器被盗后，街头小组目前正试图帮助他获得一套新的助听器。“在街上生活甚至比租房生活还要贵，因为你必须买吃的东西，你知道，你不总是有地方做饭，站着取暖。人们总是偷东西。我的背包钥匙不见了，护照也被偷了。”奈特说。今年5月，沙斯塔社区团队报告说，他们能够帮助奈特搬进一套公寓。
首先:2023年2月28日，凯尔·巴顿医生在雷丁红狮酒店的房间里检查了他的病人蒂姆·奈特的药物。最后:2022年9月19日，巴顿和案件经理安娜·卡明斯在雷丁萨克拉门托河上的一座桥下检查无家可归者的营地。在住进旅馆之前，奈特住在桥下的营地里。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
格里高利Sovick
2023年3月1日，格雷戈里·索维克坐在雷丁的公寓里。索维克患有皮肤癌，导致他的大部分脸都长了一个瘤。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
在他的公寓里，Gregory Sovick坐在他的办公桌前——桌子上堆满了颜料、刷子、未完成的画布，还有一张他和Kyle Patton医生的照片。索维克曾经非常害怕医生。几年前，当巴顿第一次在一个营地找到他时，他想检查一下他能看到的苏维克鼻子上长着的肿块。活检证实是恶性肿瘤。该团队安排在邻近的一个县进行手术切除肿块，但在预约当天，索维克的医疗运输没有出现。之后，当团队试图与他会面时，他的营地已经被清空。这支队伍在七个多月的时间里与索维克失去了联系。当它再次找到他时，肿块已经明显扩大，侵入了他的鼻腔和鼻窦，危及他的一只眼睛，甚至危及他的生命。Patton说，团队中的一名护士帮助Sovick处理他的妄想，并给他注射了抗精神病药物，而一名病例管理人员帮助Sovick在接受七周放射治疗的康复期间找到了一间汽车旅馆房间，并为他寻找长期住房。巴顿的团队提供了持续的帮助和检查，并帮助索维克与联邦退伍军人事务部联系，寻找一套公寓。
2023年3月1日，格雷戈里·索维克的防辐射面罩躺在雷丁他的公寓中央。索维克在做去除脸上皮肤癌的手术时戴着这个面具。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
贝克斯菲尔德
2023年3月16日，在克恩河附近的一个会议区域，马修·比尔医生在检查病人的脚。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
在贝克斯菲尔德的太阳升起之前，马修·比尔医生和他的塞拉Vista诊所的街头医疗团队开始把病人需要的食物、水、保暖衣服和医疗用品装上卡车和货车。每周四，这支队伍都会沿着克恩河(Kern River)进行巡视，寻找在附近扎营的病人。最终，研究小组把车停在了附近一个公园的一个区域，病人们就像时钟一样，开始出现了。该团队甚至给病人的宠物提供狗食。
这是任何街头医疗团队的驱动哲学:走向人民。
Beare说:“这是一个难以置信的服务不足，但值得的人群，他们获得医疗保健的机会有限。”“最重要的是，他们中的大多数人之前都有过医疗保健经历，留下了非常负面的印象。因此，他们不积极寻求医疗保健，因为他们知道，当他们得到治疗时，他们经常被排斥或受到“少于”的待遇。所以我们只是想把我们在一个典型诊所的四面墙里提供的高质量的临床护理带给街上的这些病人。”Beare的团队包括病例管理人员和外联工作人员，以帮助患者获得重要文件和安全住房。
“如果你在想，‘我能为这个长期得不到庇护的人做什么干预措施，能显著提高他们的发病率和死亡率?“住房是第一位的，”贝尔说。“我可以整天治疗伤口，我可以整天治疗慢性疾病，丙型肝炎，艾滋病毒。但能让这个人在10年后还活着的是我能否让他们住进房子。”
在贝克斯菲尔德的无墙教堂里，医生检查了一位病人的手臂。中图:贝尔在克恩河附近查看他的团队的医疗包，为一名病人治疗。最后:诊所塞拉维斯塔街头医疗队的成员在克恩河附近为一名病人包扎并消毒伤口。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
这个过程
2023年2月16日，医生Matt Beare在贝克斯菲尔德的Kern河沿岸检查营地。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄马特·贝尔医生说
关于他在野外会见病人的过程。音频由Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local提供
“我不会穿白大褂，打领带之类的，我们只是想让自己看起来平易近人。然后，当我们接近他们时，我们会尝试以一种非常友好、不具威胁的方式。就像，‘嘿，伙计，你好吗?我是Dr. Beare，我们能在这里提供服务吗?如果有什么我们能做的，我们都愿意帮忙。“我们如何与某人进行初次接触的一个重要组成部分是，你知道，我们不想太咄咄逼人。我们不想呆在那里。我第一次接触的人不多。我喜欢这样，如果是我们向新病人介绍自己，我喜欢我们中有一两个人走出去打招呼。再一次，从哲学上讲，它是在人们所在的地方与他们会面，而不是带着任何偏见。我只是说，‘看，你遇到了问题;看起来很糟糕。我们只是想帮助他们了解是否涉及药物使用，是否涉及心理健康问题。我们只是想在力所能及的地方提供帮助。”
“我认为重要的是，当人们知道你不喜欢评判，你不带着这些偏见进来时，他们就会敞开心扉。当我们开始提供东西时，无论是医疗保健还是减少伤害的材料，我们开始提供这些只是帮助工具的东西，然后人们几乎总是接受它。所以他们敞开心扉，因为我们能够建立和维持有意义的关系，他们让我们在他们的生活中做一些非常有影响力的事情。”
2023年2月16日，马特·比尔医生和Clinica Sierra Vista街头医疗队开车经过贝克斯菲尔德克恩河沿岸的一个营地。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
2023年2月16日，Clinica Sierra Vista的成员在克恩河附近设立了他们的卡车，为无家可归的人提供物资和医疗服务。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
佩里“熊”幸运
2023年4月6日，贝克斯菲尔德，佩里“熊”幸运站在通往他的营地的小路上。在街头医疗团队的帮助下，Lucky已经戒毒120天了。照片由拉里·巴伦苏埃拉为CalMatters/CatchLight Local拍摄
每周四，在他的四只狗狗的陪伴下，佩里“熊”幸运沿着克恩河附近的小路走下去，与街头医疗队见面。他上来拿一杯咖啡、给自己和狗吃的食物，以及团队给他的其他卫生用品。他说，在因入室行窃被监禁18个月后，他已经在这个地区住了三年。拉奇说他已经进出监狱五次了，他的大部分时间都在街上度过，从12岁起就开始吸毒。出狱后，Lucky开始住在99号高速公路旁的一个泥土地里的帐篷里，并重新开始吸食海洛因。但后来，当他走近他的营地并提供午餐时，他遇到了比尔和他的团队。两人开始交谈，贝尔给了他一盒纳洛酮，拉奇很感激。这是每周互动的开始。几周后，Lucky说他开始信任Beare并敞开心扉，因为他终于厌倦了吸毒，需要帮助。贝尔说，他和他的团队开始使用亚locade注射剂。截至今年2月，拉奇说他已经保持了100多天的清醒，这要归功于注射和街头医疗团队。“我很感激，非常感激，”拉奇说。“比尔不遗余力地帮助人们，这是上帝的祝福。”
首先:马特·比尔医生在贝克斯菲尔德克恩河附近的医疗队卡车旁检查拉奇。最后:2023年4月6日，Lucky坐在贝克斯菲尔德99号高速公路附近的营地里。拉奇说，高速公路的声音曾经让他感到困扰，但在附近生活了几十年之后，他已经习惯了交通的声音。照片由Larry Valenzuela为CalMatters/CatchLight Local提供
